ドキュメント私の発毛日記
このコーナーは、各クリニックで治療を受け、効果を上げた患者様に直接お話をうかがい、まとめた連載ノンフィクションです。効果を上げるまでの道のりを具体的に語っていただきました。なお、患者様のご意向に合わせ、仮名の場合もあります。
T・Iさん（仮名・35歳・公務員）の場合 【第2回】
第1回はこちら、
薄毛になってからは、女性が自分を異性として見てくれていないと思い込んでしまった。薄毛になったせいで人生のスタートラインに立てなくなったと思っているから、異性に出会える飲み会などの場に行く気が起きない。就職して、同期の仲間と飲み会があっても、ほとんど参加しない。
公立小学校の教師として仕事を始め、自分でお金を稼げるようになったので、テレビのコマーシャルで有名なところに行ってみた。
いきなり頭に何やら薄いものをかぶらされ、「こことここが薄い」としるしをつけられ、「100万円ですね」「マッサージをしながらかつらをつけましょう」と矢継ぎ早に提案してきた。「考えます」と言っていったん帰宅した。親にＡ社に行ってきたことと100万円かかることを伝えたが、いつものように「何言ってるのよ。大丈夫よ」と取り合ってくれない。悩んでいるからこそ悩みを打ち明け相談しているのに、ラチが明かない。この日から何年も親と言葉を交わさなくなる。
学校から帰ったら、すぐに自分の部屋に引きこもった。一人になりたかったのだ。「薄い」ということが頭から離れない。青春がなくなっちゃった。結婚して家庭を持ち子供ができて……という明るい未来が見えない。ずっと一人で、独身のまま死んでいくんだろう。悲観的なことしか浮かばない。
ここまで落ち込んでいることを教師仲間が理解できるわけがない。「何で暗いの？」と聞かれて、「薄毛だから暗い」と答えるわけにはいかない。職場では無理に明るく振る舞い、帰宅するとその反動で疲れがどっと出た。
24歳ごろ、「やっぱりもう1回電話してみよう」と思い直し、Ａ社に出かけた。新商品が出ていた。育毛をしながらそれを試してみよう。
神奈川県川崎市の支店に行った。無料サービスをしていたので、新商品を試してみることにした。ところが、増えたという感覚が得られない。ボーナスの半分くらいだからいいかと思って20〜30万円出したが、結局効果を実感できないまま終わった。
私がやってみたのは「育毛コース」というもので、マッサージで頭皮の脂を取ったり、赤外線を当てたり、頭にかぶった帽子に低周波の電気を流したり、という内容だ。大それた装置が次々に導入されるので効果があると信じた。
それが全く効果を感じないまま終わった。「薄毛の進行度合いを遅くする」「個人差があるので、発毛する人もいる」と聞いていたのに。
しかも、どういうわけか支店長が半年ごとに代わる。「転勤することになりました」というあいさつを一体何度聞いたことだろう。辞める支店長もいた。支店トップの人事の回転が速すぎることに疑問を抱きながらも、ここしか頼るところがないから黙っているしかない。ただ、支店長が代わるたびに新提案をされる。ようやくローンが減ってきたなぁと思うころに支店長が交代し、新しい商品を勧められる。
結局、最後はかつらをかぶった。（つづく）＝文責・取材班
|
